野ㄚ頭。野性基因。

書名：我們─移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
出版：印刻出版社

延伸閱讀：
◎ 石化之後，流淚之前─《我們》序／侯孝賢
◎「我們」的集體創作／龔尤倩
◎ 仍然相信幸福是可能的．我們／唐諾
◎「我們」後記／顧玉玲
網路訂購 請按此

←→←→←→←→←→←→←→←→←→←→←→←→←→←→

Ｗendelin遠從英國推薦此書時，我腦中浮現的是，外籍移駐勞工。
而方至昨日才翻閱此書的我，腦中浮現的卻是，我自己，身旁親友，我們。

我們是鏡
我們在這裡是為了彼此注視並為對方呈現
－－薩巴塔(EZLN)

幾年前，錯身而過。她跟競中準備下山，而我剛抵達東埔籌劃合作社事宜。

他們對我沒印象。而我對沐子(也就是顧玉玲)的初認識，是閱讀她寫東埔的故事【死了一個原住民臨時工之後】。當自己身處在故事的環境裡，唯有透過沐子的文字，我才瞭解亞山眼中的憂鬱。

幾年後，我再度踏進沐子的文字裡。

在偌大的誠品書店，《我們》一書躺在中文創作區，像是被大魚大肉擠到供桌一旁的涼拌三鮮，並非顯眼。

不一樣的是眼光，我們
同時目睹馬路兩旁，眾多
腳步來來往往。如果忘掉
不同路向，我會答覆你
人類雙腳所踏，都是故鄉
－－向陽〈立場〉

〈俊興街224巷〉

讓我掉進書中無法自拔的，是那地址，是我在國小至國中時期的記憶，九零年代記憶。

樹林與新莊交界處，是台灣"奇蹟"的縮影。1988年，愛拼才會贏，父母假日得工作，小孩們就跟著到工廠。當時我八歲，帶著四歲弟弟睡在工作檯車上，廠房悶熱與重金屬濃煙的嗆鼻味道，一輩子也忘不了。

廠房有個對著巷口的小天窗，像是我的收音機。可以窺聽到好幾間工廠的師傅與工人的對話，還有外省老榮民沿街大聲囔囔。從早到晚，有各種腔的閩南語、原住民語、山東話、湖南話...，比賣藥的廣播電台來得更有趣。

為了分擔家計，國中暑假就在工廠幫工。在40度高溫下，急著出貨，手疼得邊敲鐵鎚邊滴淚，淚滴到剛出爐的產品上就蒸發了。那休息時的樂趣，就是在窩在小天窗旁。但是，曾幾何時，怎麼都變成我聽不懂的語言了？

某天，有個菲律賓籍青年忽然向我老爸下跪。不清晰的話語配上手勢卻一目暸然：「拜託，給我工作。」雖然我父母沒請台灣工人，但因為不懂法令更不敢碰外籍工人，那菲律賓青年也在幾週後就消失了。

那是我對移駐勞工的第一印象：他們的老闆很壞，沒給薪水，他們買不了機票回不了家鄉，就只能在這個毒臭又悶熱地令人窒息的廠區中，流浪。


我要的就只是做一個在眾人當中的人
－－Frantz Fanon〈黑皮膚，白面具〉